Дух первопроходца мельницы, Хуан Перосио
Дело Хуана Перосио Пароди, уроженца Сариссолы-Бузаллы, родоначальника первых Перосио в Уругвае…
(Статьи в газете "El Telégrafo" из Пайсанду, Уругвай, от воскресенья 23 апреля 1989 года).
Колесо, которое молол воду.
«Теперь, когда осень перемалывает время».
В том месте витает что-то похожее на сон о покое и воспоминаниях.
Рядом с ручьём Сан-Франсиско, чертящим там свою дугу вокруг холма, где стоят руины «Молино Кемадо» («Сожжённой мельницы»).
Там человек сумел обуздать мощную воду — каменной уздой и на службе пользе.
То место и то имя остались отмечены знаком огня в народной молве. Из-за этого происшествия, обычного для мельниц той эпохи, место забыло название красивого ручья, на котором оно лежало. И стало называться — с этим восклицательным знаком, обрамляющим имя и прозвище: Молино Кемадо!.
Так огонь победил воду, головня засияла ярче солнца, и кипение труда разом смолкло, обратившись в пепел и тишину.
Это было красивое место, и по сей день — величественный пейзаж. Теперь с этим оттенком покоя и умиротворения, которые наводит осень, пусть и не осень. Разница — в тишине.
Целый мир телег
Из той эпохи — гружённых зерном, с кроткими быками, со свистом погонщиков и криками. Остановка и рывок к Молино Перосио. Телеги с упрямыми мулами, которые лезут в гору, и цветок с губ возчиков — утренние видалиты. Целый обоз телег, приходивших гружёными пшеницей по дороге из Эсперансы. (Хорошее название у того посёлка — для труда с корнями в земле и устремлениями к мечтам!) Так, в больших телегах со скрипящими оглоблями, везли сырьё для муки, молотой на той мельнице.
Рядом с ручьём, в заводи у холма. Расположенная стратегически, потому что это было сердце труда. Известная своей работой и качеством по всему северу Рио-Негро и его окрестностям.
И там, в объятиях вод Сан-Франсиско, которые я сейчас созерцаю в тишине, путников встречала широкая улыбка дона Хуана Перосио. Улыбка приятная, как мука, и добрая, как хлеб. Он был зачинателем всего этого великолепного труда колеса, что молол воду, чтобы взошла мука в цвету.
Гидравлическая сила
Та мельница дель Сакра, Сан-Мигель, о которой поговорим в другой заметке, была первым шагом на пути к муке, проложенном провидцем Хуаном (Джованни) Перосио.
Второй великий шаг — венец его мечты — вот эта мельница на Сан-Франсиско. На обеих мельницах пульсом служила вода. Мышца, колесо и напор — всё это было в воде, исходило из неё. Вот почему те мукомольни были с сердцем из пресной воды.
В поисках воды и подходящего места дон Хуан Перосио обосновался на Сан-Франсиско в начале 1870 года. Это заведение нарекли Молино-де-Сан-Роке.
Чтобы усмирить воду, он возвёл огромные каменные стены. Потом... вода снова нашла путь, и на камне выросли растения и воспоминания.
Рассказывают, что дон Хуан долго искал подходящее место, прежде чем перенести свою мельницу с Сан-Мигель, или дель Сакра, на это новое место Сан-Франсиско.
Прежде всего он искал воду. Чтобы придать ей силу, он сдержал её огромной каменной плотиной. Чтобы подчинить — заставил её обойти большую дугу, которую сам прорыл в лесу. Так он получил мощную воду, но в подвластном заводе.
Кроме того, он искал место на равном расстоянии от города и поля. Производство должно было быть в поле, рядом с источниками сырья. Но связанным с большим городом, через который проходил рынок. Дорога, пригодная для перевозки на телегах, повозках и более лёгких экипажах. Возвышенное место, господствующее над ручьём и округой. Каменистый или твёрдый скальный выступ, выдерживающий тяжёлые машины и постоянное движение транспорта, рабочего скота, строений и работ.
И всё это — и даже больше — он нашёл у ручья Сан-Франсиско, там, где построил свою «Молино-де-Сан-Роке». Там же он нашёл и красоту!
Практическую красоту — чтобы трудиться без дорожных помех. Где вода ластится к холму. Так ластится, что ему удалось её поймать и привести, словно лаской руки, чтобы она двигала мельничное колесо.
А потом она растекалась движущей силой по жилам той машины — с шелестом заводи и вкусом хлеба. Но был ещё и огонь!
Старинное мельничное ремесло
Неважно, что появилось прежде — злак или виноград, вино или хлеб. Оба жизненно важных продукта питания родились из чуда человеческой нужды, возвысившей благодать Божьего дара.
Да, с первого шага человека по земле злаки стояли на пороге его жизни. На пороге жизни дона Хуана Перосио с самого начала тоже стояло мукомольное дело, душа пшеницы.
Дон Хуан был опытным мельником итальянского происхождения. Он усвоил урок мельницы в материнском пении у берегов По. И в скорбном и плодотворном труде отца — земледельца на скудных землях и мельника в речной долине.
Он привёз сюда этот усвоенный урок и свою любовь к мельнице. Сюда, на эти сандусерские земли, куда столько итальянцев принесли столько добра. Земли, бывшие тогда широкими и глубокими — для труда и для мечты... Времена, когда сын наследовал от отца-пахаря мистический интерес к труду... и плуг!
С плугом
С его мелодичным лемехом — ведь дерево он взял из окрестных лесов — он проложил первые борозды. Посевы надежды, воплотившейся в золотом чуде пшеницы. Тяжкий труд под жгучим потом. Но он не только позволял выживать — он давал почву для мечты и созидания.
Так дон Хуан смог воплотить свою мельничную мечту. Дон Хуан Перосио: мастер-мельник. Учитель будущих мельников. Со своего трудолюбивого места на «Молино-де-Сан-Роке». У Сан-Франсиско, где рядом с ним воспитывались другие мельники. Это история, которую мы будем развивать дальше. А пока я созерцаю эту прекрасную тишину «Молино Кемадо» — душу той старой мельницы, что смывает воспоминания у Сан-Франсиско.
Мигель Анхель Пьяс.
Любезно предоставлено газетой "El Telégrafo" из Пайсанду, Уругвай.
Сожжённые мельницы
Из той же «школы мельников» — первой мельницы, которую мы уже называли «дель Сакра», или «Сан-Мигель», — вышли великие сандусерские мельники, заложившие среди нас эту важную отрасль промышленности. Там в качестве рабочих обучались, в числе других, Хуан Перосио, Хосе Молинари и Сесар Фраскини.
Они усвоили опыт, накопленный за долгие дни работы с пшеницей и производства муки. В первые времена — времена такие же твёрдые, как камни их жерновов. Такие твёрдые и трудные, что почти все мукомольни кончали пожаром. По разным причинам, неизменно приводившим к неразрешимым проблемам. Использование дров и угля как топлива предполагало опасность открытого огня.
Затем последующий переход на пар, деревянные постройки, отсутствие вблизи средств пожаротушения... Несмотря на всё это, Перосио основал мельницу на Сан-Франсиско и напряжённо трудился там — мы ещё расскажем подробнее. Но скажем уже сейчас: его мельница тоже сгорела. Отсюда и название, данное ей народом. Но она была не единственной, погибшей от огня. На углу улиц Энтре-Риос и Вашингтон дон Франсиско Гутьеррес Соррилья создал мельницу, называвшуюся «Молино-де-Фео» и также «Молино-де-Санта-Кармен». Тоже сгорела.
Хосе Молинари основал ещё одну мельницу «на окраине» тогдашнего города: на углу улиц Трейнта-и-Трес-Ориенталес и Рио-Негро. Мельница тоже сгорела, и народ прозвал её «Молино-дель-Мистерио» — по другим причинам, которые мы объясним в своё время.
Руины обеих мельниц сохранились сегодня в нашем городе и использовались как торговые заведения, жильё, плотницкие мастерские и даже храмы. Но люди не называют их прозвищем «сожжённая мельница». Горит Перосио — вот кому по праву суждено называться: «Сожжённая мельница».
В первые времена Молино-де-Сан-Франсиско дона Хуана Перосио была водяной, гидравлической, как мы уже сказали. Она использовала течение ручья: отводила его, укрощала, поднимала и оттуда, приручённую, направляла на колесо, которое приводило в движение оси и шестерёнки, производившие помол.
В руинах сегодняшней «Молино Кемадо» до сих пор можно найти неизгладимо запечатлённые следы тех путей, по которым человек заставлял воду течь, чтобы производить муку.
Высокая каменная плотина перекрывала ручей. Три контрфорса и два шлюза укрощали воду. Её поднимали до высокого канала, уже над кирпично-каменными постройками здания, и оттуда она падала на лопастное колесо. Оно и было призвано вращать оси и механизмы.
«Лишняя» вода отводилась затем по другому, меньшему каналу, снова вливавшемуся в ручей, который продолжал вольно журчать по склону. И к тому же весело — ведь он успел какое-то время участвовать в производстве ничего меньшего, как сырья для хлеба насущного.
На первой агропромышленной выставке в Пайсанду летом 1880 года дон Хуан Перосио представил некоторые из выработанных там продуктов. И они получили все первые и вторые призы в своей категории, золотые и серебряные медали. Это была награда деловитому борцу и его работникам. Это также стало стимулом для дальнейшего продвижения вперёд.
Воодушевлённый этими обстоятельствами, а также своим оптимизмом, Перосио расширил предприятие и задумал новые виды деятельности. Самым важным стала смена оборудования — от первобытной, но эффективной гидравлической силы к новой, паровой. Разумеется, он зависел и здесь от ручья. Но уже более опосредованно.
Когда вспыхнул огонь
Но вскоре, пока Перосио упорно трудился под шум шкивов и механизмов, вырвался язык пламени из того, что питало большой котёл. Потом он стал тянуться выше и через несколько минут охватил стропила, стойки, деревянные конструкции — и начался неукротимый пожар. Он разделил свой ужас с сотрудниками: крики и попытки погасить огонь. Даже вода из ручья-друга была бессильна.
Огонь победил воду, и то место труда и производства превратилось в реальность и легенду «Сожжённой мельницы». Но он не победил несломленного итальянца, который вскоре основал на Дороге Пальм новую мельницу — Молино-де-Сан-Роке, вложив туда все свои усилия и знания. Но это уже другая история. О другой мельнице, том же человеке и той же борьбе. «Глаза, видевшие это / видели то, чего никто не видел», — говорит поэт Феран Силва. Стихи, применимые к этой ситуации, вечно запечатлевшей имя «Молино Кемадо».
И не только глаза дона Хуана и его работников. Он сумел превратить боль и страдание в новый путь, чтобы начать заново. Каменные глаза, высокие оконца старого здания мельницы, взирающей на нас сейчас ошалелыми глазами сквозь время. Ещё торчат головы кровельных стропил, вбитые в камень, почерневшие, но не упавшие, потому что их обнимает камень, который повсюду.
Они заплатили огненную дань и уподобились древним крепостным, умершим за работой. Ныне «Молино Кемадо» — красивое место, которое человек сберёг, словно в ларце из леса, холма и ручья, чтобы грядущие поколения могли вновь пережить что-то от того духа. Духа предпринимательства, не сгибающегося перед самыми тяжёлыми обстоятельствами. Как дух первопроходца мельницы, Хуана Перосио.
Это место — меланхоличный мост между вчерашним и сегодняшним мельничных колёс и шкивов. Субъективно красивый, объективно грустный. Боль — в этом лопастном колесе, больше не бьющем воду. Радость — в этом ручье, бурлящем вольно под ивами и между камнями. И в жизни детей, прокладывающих маленькие запруды в его русле.
Старая стена теперь — лишь сломанная преграда. Как и постройки мельницы — разрушенные и сгоревшие, несмотря на прочные каменные стены метровой толщины. Свидетели времени, когда человек своим трудом из глины творил цветок. В камне расцветала роза из искр, а из воды... что ж, из воды — он творил льющийся гимн цветку муки и верному обещанию хлеба.
Мигель Анхель Пьяс
(уругвайский писатель и поэт).
Фотографии «Молино Кемадо» любезно предоставлены Андресом Оберти
из газеты "El Telégrafo" из Пайсанду, Уругвай.